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ABSTRAIT
Malgré la célébrité de l’écrivaine prolifique George Sand, plusieurs de ses œuvres
restent non traduites et inaccessibles aux lecteurs anglophones aujourd’hui. Ce projet
examine le livre Isidora, écrit par Sand en 1846, et fournit une traduction partielle du
texte. Un essai critique accompagne cette traduction qui explore les raisons de l'obscurité
de ce texte en comparaison avec d’autres œuvres de Sand, et affirme la pertinence du
livre aux lecteurs anglophones du XXIe siècle. Je propose que le cœur de la pertinence et
l’excellence d’Isidora réside surtout dans les relations féminines intimes que Sand a
créées. La création d’une traduction de ce livre par un angle queer et féministe révèle la
longévité de ses thèmes pour des lecteurs modernes, et la singularité du travail de Sand
parmi d’autres romans de l’époque.
ABSTRACT
Despite the fame of prolific French author, George Sand, some of her works still
remain untranslated and inaccessible to anglophone readers today. This project examines
Sand’s 1846 novel Isidora and provides a partial English translation of the text, exploring
reasons for its obscurity in comparison to her other works, and arguing its relevance to
21st century anglophone readers. Overall, I argue that the crux of Isidora’s relevance and
excellence lies in its intimate female relationships. Providing a translation of Isidora
through a queer, feminist lens reveals the endurance of these themes for modern readers,
and the singularity of her work among other novels of its time.
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INTRODUCTION
Pendant les années trente et quarante du XIXe siècle, la France et l’Europe étaient
captivées par les œuvres d’Amantine Lucile Aurore Dupin. Mais, à l'époque, ses lecteurs
ne connaissaient pas leur romancier par son propre nom. À la place, le monde anticipait
impatiemment les livres de George Sand— un nom de plume utilisé par Dupin qui reste
dans l’histoire des grands auteurs français aujourd’hui. Plus connue pendant cette période
que Victor Hugo et Honoré de Balzac dans l’univers littéraire, la consommation de ses
œuvres était rapide et presque insatiable (Thompson 501). Mais, même avec une
écrivaine si connue comme Sand, il y a des morceaux qui peuvent glisser entre les mailles
du filet, manquant l’attention et la célébration de ses autres textes. Pour Sand, un de ces
textes s'appelle Isidora.
Souvent, une marque de la popularité d'une œuvre est la traduction. On peut
mesurer le désir pour un auteur et ses écrits par le nombre de pays et de langues différents
qui ont besoin de lire ses histoires. Des traductions de George Sand existent en anglais,
néerlandais, espagnol, allemand, russe, japonais et plus. Mais pour Isidora, pendant qu’il
existe quelques traductions, le livre reste pour la plupart dans l’obscurité en comparaison
avec les œuvres plus connues de Sand. Un livre unique, écrit dans les styles
journalistique, épistolaire, et prosaïque, Sand présente un roman qui refuse de se
conformer à une méthode singulière. Ces formes changeantes créent le cadre pour une
femme qui fait la même chose avec sa vie : jouant deux rôles différents, utilisant deux
noms différents, Isidora refuse de rester dans une seule identité, définie par la société
autour d’elle. Les thèmes de la classe, du genre, des restrictions de la société, la religion
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et la moralité sont pertinents dans plusieurs pays autour de la France. Mais malgré
l’intrigue et la forme novatrices d’Isidora, une traduction du roman n’existe pas en
anglais.
Ce projet s’efforce d’examiner la pertinence d’Isidora pour les lecteurs du XXIe
siècle, les thèmes les plus profonds du livre, et de commencer une traduction partielle du
texte en anglais. Les chapitres suivants vont explorer le contexte d’Isidora et fournir un
argument que le roman est soutenu par les relations féminines. Sand utilise une
protagoniste qui refuse d’être conceptualisée par des vues binaires sur les femmes à son
époque. Elle refuse d’être le diable séduisant ou l’ange chaste. Sand montre que pour
trouver la paix et pour être vue comme une femme complexe et humaine, Isidora a besoin
de relations intimes avec des femmes autour d’elle. Malgré des relations significatives
avec des hommes, elles ne fournissent pas la vie qu’elle désire. Elle trouve une existence
non réglementée par les attentes des hommes avec sa belle-sœur, Alice, et sa propre fille
à la fin du texte.
Une traduction anglaise d’Isidora rendrait le texte de Sand plus accessible aux
lecteurs anglophones, mais aussi présente la chance de souligner des perspectives uniques
dans ses écrits. Après avoir considéré le livre sous un angle critique du XXI e siècle, et
exploré des méthodes dans les études sur la traduction dans les contextes féministes et
queer, je présenterai une traduction partielle de la deuxième partie du roman. Cette
traduction met l’accent sur les pensées intimes de la protagoniste de Sand, et démontre
ses relations avec d’autres femmes autour d’elle. La traduction est juste un début à ce que
j'espère développer dans une traduction complète du roman. Les pages suivantes
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présentent un argument pour la traduction de ce roman pour des lecteurs anglophones et
la pertinence de ce texte dans le canon de Sand pour des lecteurs aujourd’hui. La
traduction d’Isidora en anglais relève en outre l’importance des relations féminines dans
l’écriture de Sand et continue le travail de rendre ses textes plus accessibles aux lecteurs
modernes partout dans le monde.
L’HISTOIRE ET LE CONTEXTE CRITIQUE D’ISIDORA
En 1846, George Sand publie un roman différent de tous ses livres précédents.
Mais l’année suivante elle gagne plus de reconnaissance pour son roman pastoral, La
Mare au diable, et ses lecteurs oublieront une petite histoire publiée juste avant qui
s'appelait Isidora. Ce livre, raconté en trois parties, se passe à Paris et commence par
décrire la vie d’un jeune philosophe qui s’appelle Jacques Laurent. La première partie est
racontée par Jacques dans ses entrées de journal intime. Nouvellement arrivé à Paris,
Jacques essaie d’envisager sa version de l’utopie. Mais, innocent et inexpérimenté avec la
société et surtout avec les femmes, il ne peut pas décider si les femmes et les hommes
seraient égaux dans son monde idéal. Pour poursuivre cette question, Jacques se lance de
la vie parisienne pour acquérir plus d’expérience avec le sexe opposé. C’est là où le
roman de Sand commence et où Jacques rencontre deux femmes étonnantes.
La première femme que Jacques trouve à Paris est visible de la fenêtre de son
appartement. Il fait sa connaissance et il découvre qu’elle s’appelle Julie. Pendant leurs
conversations dans son jardin, Jacques trouve que Julie est intelligente, morale, chaste, et
qu’elle “est un ange” (Sand 26). Il tombe amoureux d’elle très vite pour sa simplicité et
ses mœurs. Mais, quelques jours après, Jacques rencontre une autre femme fascinante.

Kruger 9
Pendant ses explorations de Paris, il se trouve à un bal masqué de l’opéra, et là il trouve
Isidora. Isidora est mystérieuse, son visage invisible derrière son masque, mais elle est
décrite comme “la plus belle femme de Paris” (Sand 39). Isidora est aussi intelligente que
Julie, et demande à Jacques de questionner ses conceptions sur la morale et la pureté de la
femme. Il est entiché de cette femme, mais Isidora est une courtisane, aussi appelée “la
femme… la plus méprisable et la plus méprisée…” (Sand 39). Une division est formée
entre ces deux femmes dans la tête de Jacques : l'une est un ange, simple et pure, pendant
que l’autre est un beau démon, décrit comme “la dame aux camélias” trois ans avant la
publication du roman par le même nom d’Alexandre Dumas (Sand 31). Ces deux femmes
compliquent la conception de la féminité de Jacques.
Ces complications sont augmentées quand Jacques fait une grande découverte :
que Julie et Isidora sont la même femme. Stupéfié que son amour n'est ni l'ange ni le
démon mais une combinaison de deux, Jacques essaie de convaincre Isidora qu'ils
peuvent être heureux ensemble et qu’il peut lui pardonner pour ses péchés. Mais, malgré
son amour pour Jacques, elle ne peut pas accepter sa condescendance et morale
supérieure, et elle le quitte pour épouser un autre homme, un comte riche. Jacques est
dévasté par sa perte d’amour, et la première partie se termine.
La deuxième partie du roman de Sand est écrite à la troisième personne, et c’est la
deuxième moitié de cette section que j’ai traduite pour mon projet. Dans ces lignes
Jacques est beaucoup moins présent et Sand se fixe plus sur le personnage d’Isidora, ses
pensées internes et sa relation avec sa belle-sœur de son mariage avec le comte. Dans la
deuxième partie on trouve que le mari d’Isidora est mort, et qu’elle a reçu une grande
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portion de sa propriété. Après ces événements, Isidora rencontre sa belle-sœur, Alice,
pour la première fois. Pendant leur rendez-vous, Isidora raconte à Alice l’histoire de sa
vie. Elle trouve que Jacques n'est pas capable de lui pardonner son passé, mais Alice a ce
pouvoir. La relation qui se développe entre Alice et Isidora est presque plus intime que
celle entre Jacques et Isidora, et on peut sentir leur connexion profonde dans les dernières
vingt-cinq pages de ce chapitre.
Bien que le roman de Sand commence par la narration d’un jeune homme, son
histoire se développe très clairement dans un cadre où les femmes prennent contrôle de
leurs propres narratifs. Isidora découvre qu’Alice est la femme que Jacques a vue dans
“Julie” : “Alice n’était plus là comme une fée qui l’enlevait à la terre, mais comme une
sœur de la Charité qui sondait ses plaies” (Sand 104). Alice est décrite comme un ange,
calme et chaste avec une histoire propre qui contraste avec celle d’Isidora. Mais les deux
femmes trouvent que malgré leurs différences, elles ne sont pas ennemies. Alice demande
très vite à Isidora pendant leur rendez-vous : “Dites-moi, croyez-vous que vous pourrez
m’aimer ?” (Sand 103). Tandis que l’amour de Jacques n’a pas eu la force d’apprivoiser
Isidora, elle tombe plusieurs fois aux genoux d’Alice, acceptant son amour et sa
bénédiction. Un pouvoir féminin entre les deux transcende la pitié de Jacques et c’est
seulement Alice qui peut pardonner à Isidora. La critique littéraire Nathalie Buchet
Rogers écrit dans un essai sur le texte que : “Pour Jacques, le dilemme Julie-Isidora est
devenu Isidora-Alice. II succombe aux charmes de la courtisane, non sans d'amers
remords qui n'échappent pas à sa maîtresse dépitée. À la grande surprise du jeune
homme, les deux femmes tombent dans les bras l'une de l'autre” (188). En montrant une
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relation qui frôle la ligne entre l’amour familial et l’amour romantique, Sand subvertit en
plus les cases binaires des femmes au XIXe siècle.
Après un peu de temps Jacques surmonte son amour pour Isidora et il tombe
amoureux d’Alice. Les deux personnages font connaissance quand Jacques prend le rôle
de tuteur pour le fils d’Alice. La transition de l’amour romantique de Jacques pour
Julie/Isidora à un amour pour Alice montre que, malgré sa tentation de la “Dame aux
Camélias,” il cherche encore sa femme idéale. Sa rencontre avec Isidora n’est pas assez
pour complètement diviser la conception dans sa tête qu’une femme tombe dans une des
deux catégories : ange ou démon, bonne ou mauvaise. C’est Alice seule qui peut
comprendre quand Isidora essaie d’expliquer les conflits dans son âme, et son combat
avec la société dans laquelle elles vivent. La chercheure Eve Sourian écrit d’Isidora :
“Ange et démon, prisonnière et révoltée, Isidora, c’est la fille du peuple qui veut son
émancipation” (33). Isidora ne peut pas être contenue par les étiquettes de la société.
Parce qu’elle est indéfinissable, sa vie devient une épreuve contre le monde autour d’elle.
Elle veut vivre avec sa liberté, mais reconnaît la nécessité d’aide financière dans une
société patriarcale. En plus, elle est solitaire, elle désire l’amour romantique ainsi que
l’amour divin de Dieu, mais elle n’est pas disposée à se soumettre à n’importe quel
homme. Elle décrit toutes ces contradictions et ses épreuves internes à Alice : “Jugez
donc de ce que doit souffrir une tête douée d’intelligence et de raison quand, poussée par
la fatalité dans cette voie sans issue, elle arrive à perdre la puissance de se réhabiliter sans
en voir perdu le besoin” (109). Dans ces explications on peut comprendre toutes les
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raisons différentes dans son histoire qu’Isidora se trouve ostracisée et en quête de liberté,
mais liée encore aux chaînes de la société.
Isidora trouve en Alice la combinaison de l’amour divin et romantique qu’elle
désire. Alice offre à Isidora le pardon de Dieu que Jacques n’est pas capable de donner.
Elle est aussi capable d’unifier la double identité d’Isidora dans sa tête et pour Isidora
elle-même aussi, en lui redonnant son nom de baptême pendant qu’elle accepte tout ce
qu’elle a fait sous son nom d’Isidora :
— Julie ? s’écria la courtisane hors d’elle-même. Quel nom me donnezvous là ?
— Permettez-moi de vous le donner toujours, reprit Alice avec une grande
douceur ; un de nos amis communs vous a connue sous ce nom, qui est sans doute
le véritable, et qui m’est plus doux à prononcer (103).
Dans cette scène Alice accomplit un deuxième baptême pour Isidora. Elle dissout la
division de son âme et ses actions entre les deux noms de Julie et Isidora, et elle présente
une page blanche sur laquelle Julie peut recommencer. Alice bénit Isidora et offre le
pardon de Dieu aussi dans un moment très intime :
Alice éleva sa belle main délicate, et la posant sur le front de la courtisane : « Je
vous jure, par votre rare intelligence, lui dit-elle, que si votre cœur est aussi bon
que votre beauté est puissante, quoi qu’il y ait eu dans votre vie, je ne veux ni le
savoir, ni le juger…Si vous êtes grande, généreuse et sincère, Dieu a dû vous
absoudre… » (104)
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Dès qu’Alice fait ce pardon pour Isidora, les deux femmes sont liées d'une manière plus
intime que Jacques et Isidora ou même Jacques et Alice. Isidora professe plusieurs fois
pendant la durée de la deuxième partie qu’elle a besoin seulement de l’amour d’Alice
pour être sauvée. Elle se jette aux pieds et genoux d’Alice plusieurs fois, la loue pour sa
bonté et sa grâce pendant qu’elle s’accroche à son corps. Dans ces moments il devient
clair que ce n’est pas l’amour de Jacques ni celui d’aucun homme qui peut sauver Isidora
: c’est l’amour et l’intimité féminine qui facilitent la victoire de l'héroïne de Sand.
Pendant que Dieu prend une présence masculine dans le roman et la société en général,
l’amour pur et divin ne peut pas être donné à Isidora par un homme. Sand utilise Alice et
l’intimité féminine pour subvertir la société patriarcale qui a objectivé et confiné Isidora.
Dans la troisième partie du roman, Sand continue de renforcer ses idées sur le
pouvoir féminin, mais elle change encore son style d'écriture. Des entrées d’un journal à
la prose, elle finit avec des lettres entre Alice et Isidora. Ces lettres révèlent qu’Alice
habite avec son amour, qui est probablement Jacques mais il n’est jamais nommé. Isidora
vit en Italie, avec une jeune fille qu’elle a adoptée. C’est une fin peu conventionnelle
pour l'héroïne d’un roman : elle n’a pas gagné l’amour de Jacques, et elle ne vit pas
heureuse dans un mariage hétérosexuel confortable. La critique littéraire Annabelle Réa
écrit sur cette conclusion pour la courtisane, disant :
Ayant assumé pleinement les qualités associées à son homonyme Isis, déesse de
l'amour maternel, de la quête, de l'écriture -avec, en plus, le suffixe « dora » ou «
don », du grec dóron-, Isidora a atteint son but : « régner ». Altruiste, elle règne
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généreusement sur une propriété vaste et ouverte, dans une Italie plutôt utopique,
« au bord du plus beau lac de la terre » (192).
Réa explique clairement comment Isidora devient protagoniste de son histoire encore à
l'extérieur des boîtes d’une société patriarcale. Tandis que le roman commence avec
Jacques qui cherche les réponses pour formuler la société parfaite, il abandonne son
enquête. C’est en fait Isidora qui trouve l’utopie dans sa vie. Cette utopie est atteinte par
l’amour féminin qu’elle trouve Alice et ensuite avec sa fille adoptive.
Même s’il n’y a pas une romance intime en soi entre Isidora et Alice, il est clair
que l’intimité entre les deux femmes est centrale à l’histoire de Sand. L’amour qu’elles
professent dans la deuxième partie, main dans la main, est présent dans la troisième partie
aussi. La relation entre Alice et Isidora oscille entre l’amour familial de belles-sœurs ou
quelque chose de plus. Dans deux pays différents, les femmes continuent à partager leurs
sentiments et pensées intimes. Il y a une absence complète de Jacques Laurent dans ces
paragraphes — il ne parle ni n'écrit une seule lettre. L’absence de ce personnage masculin
des dernières pages du roman solidifie la relation féminine comme centrale à l’intrigue.
De temps en temps les mots d’Isidora semblent ceux d’un membre de la famille très
proche, mais parfois ils changent de ton. Par exemple, quand un jeune homme rend visite
à sa maison, Isidora écrit à Alice :
…et des yeux… des yeux qui me rappelèrent tout à coup les vôtres, Alice, tant ils
étaient grands et beaux des yeux de ce gros noir de velours, qui devraient être durs
en raison de leur teinte sombre, et qui ne sont qu’imposants, parce que de longues

Kruger 15
paupières et un regard lent leur donnent un fond de douceur et de tendresse
extrême (152).
Pendant qu’Isidora rumine sur la beauté et son attraction pour cet homme, l’image
d’Alice est soudainement introduite à ses pensées. Isidora est sauvée de la condamnation
de la société, mais ses désirs ne cessent pas à la fin du roman. C’est clair que les pensées
de l’amour romantique arrivent dans sa vie encore— et elles retournent presque toujours
à Alice. Même si Isidora a trouvé l’utopie et le salut dans l’amour maternel, elle nous
rappelle qu’elle n’est pas Marie de la Bible, disant malicieusement : “Soyons franche,
car, aussi bien, vous ne pouvez pas me prendre pour une sainte” (153). Isidora reste
indéfinissable par un standard singulier, et elle a trouvé la paix dans plusieurs relations
féminines qui offrent l’amour romantique, amical, et familial.
ISIDORA AU XXIe SIÈCLE
Malgré la popularité des textes de George Sand et l’intrigue passionnante
d’Isidora, ce n’est pas un roman qui est souvent mentionné aujourd’hui ni en français ni
en anglais. Pourquoi ce texte est-il si souvent oublié parmi le canon de Sand ? Quelques
chercheurs ont des idées différentes sur sa réception. Le livre n’a pas reçu beaucoup de
succès après sa publication en 1846. Alors qu’il y a des critiques qui ont aimé le roman, il
y en a d'autres qui étaient fatigués de la troupe des courtisanes à l’époque (Sand, Rea,
249). Sand n’a pas été la première ni la dernière à créer une courtisane fictive qui avait
besoin d’être sauvée.
En plus, il y a eu des critiques comme celles de Paulin Limayrac qui ont trouvé
trop de similarités entre les personnages de Isidora et d'autres personnages de ses œuvres
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précédentes (Sand, Rea, 250). Plusieurs lecteurs ont trouvé les caractéristiques de Jacques
Laurent et Isidora très similaires aux personnages de Le meunier d’Angibault, aussi écrit
en 1845 avant Isidora. À cause de ces similarités, l'intrigue et le développement d’Isidora
ont l'air d’être hâtifs et faits à un niveau plus bas que les livres précédents. En
combinaison avec la sortie de son premier roman champêtre, La Mare au Diable, qui était
plus populaire— probablement à cause de son style pastoral et les éléments de la vraie
vie de Sand— Isidora est restée pour la plupart dans l’obscurité.
Au cours des dernières décennies il y a eu un peu plus d’érudition sur le texte.
Annabelle Réa a publié une nouvelle édition du roman en français en 2018. Sur la
réception d’Isidora en France et d'autres pays étrangers, elle écrit:
Au milieu du XIXe siècle, le lecteur anglais unilingue avait cependant à sa
disposition une trentaine de titres sandiens en traduction anglaise. Isidora n’y
figurait pas. Même le grand admirateur des écrits de Sand, son champion en
Angleterre, le critique et romancier George Henry Lewes, dans un article de la
Foreign Quarterly Review en 1846, alors qu’il caractérisait déjà La Comtesse de
Rudolstadt et Jeanne comme « faibles », réserve pire encore pour Isidora, dont il
regrette « the carelessness and nothingness » — « le manque de soin et la nullité »
(255).
Malgré la popularité et la traduction du roman dans d’autres pays étrangers comme
l'Allemagne ou la Russie, Isidora n’a pas trouvé une demande pour une traduction en
anglais. Aujourd’hui, il y a beaucoup plus d’universitaires qui ont fait des recherches sur
le texte et ses thèmes parmi d’autres œuvres de Sand, mais il n’existe toujours pas de
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traduction du roman en anglais. Même si le livre n’est pas considéré comme le chefd’œuvre de Sand, des lecteurs anglais unilingues ne peuvent pas faire ces évaluations
pour eux-mêmes, en considérant Isidora à côté des autres textes qui ont des éditions
anglaises.
À part la mission de rendre tous les livres de Sand accessibles aux lecteurs
anglais, il y a beaucoup dans Isidora qui serait pertinent pour les audiences du XXIe
siècle. Ce texte offre des idées originales de Sand, mais il a aussi unifié des idées
principales que Sand évoque dans une grande partie de son travail. Les thèmes principaux
du texte sur la libération des femmes et leur évasion des systèmes patriarcaux sont
tellement féministes. Réa écrit dans son édition du livre que :
C’est un roman courageusement féministe qui critique, avec une férocité
contenue, le Code civil et la position dépendante dans laquelle se trouve la
femme, à l’exception de la veuve. C’est un roman où, contrairement à la tendance
qui se manifeste chez les écrivains masculins, la courtisane ne meurt pas, ne se
laisse pas humilier, « rachetée » par l’amour ; (37).
Réa explique comment Sand a formulé une histoire tellement féminine parmi des
représentations encore masculines des femmes. On peut regarder le roman d’Alexandre
Dumas, par exemple, qui utilise aussi “une dame aux camélias” comme décrit dans
Isidora. La courtisane de Dumas, Marguerite, meurt seule, souffrant et regrettant la perte
de son amour avec Armand. Un autre exemple peut être trouvé dans le roman Nana par
Émile Zola. Dans cette histoire, le personnage principal va de la vie d’une prostituée à
une courtisane. À la fin du roman, Nana est morte de la variole, et elle souffre beaucoup.
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En contraste avec ces histoires écrites par des hommes où les femmes principales sont
souvent condamnées à la mort, Sand crée un personnage tellement unique pour l’époque.
Isidora ne meurt pas et elle ne souffre pas de la perte de Jacques. Elle trouve la paix,
l’amour avec sa fille et son amitié avec Alice, et la cultivation de son utopie.
Ce contraste que Sand fait avec d'autres œuvres de son époque rend Isidora
comme un texte indéniablement notable dans son canon. Malgré son manque de
popularité après sa publication, le texte a trouvé un plus grand public aux XX e et XXIe
siècles pour des lecteurs français. Pour des lecteurs anglophones, une édition anglaise du
texte pose une opportunité pour découvrir plus d'œuvres de Sand et de faire leur propre
comparaison avec d’autres textes de l’époque (des traductions en anglais de Dame aux
Camélias et de Nana existent depuis le XIXe siècle). À côté de sa position parmi d’autres
livres de Sand et de l’époque, Isidora présente aussi des thèmes pertinents aux lecteurs
anglais du XXIe siècle. Dans un contexte américain, où ce projet a été complété, la lutte
pour l’égalité des femmes et d'autres personnes aux identités marginalisées progresse
encore. Tandis que le temps et le lieu sont différents, la critique que Sand présente de la
société reste encore pertinente. Isidora ne peut pas échapper à la répression de sa vie tant
qu'elle n’a pas échappé au patriarcat de la société en général. Isolée dans la campagne,
elle trouve la paix et l’égalité avec sa famille. Ces questions de l’utopie, de l’égalité et de
l’oppression de la patriarchie restent encore pertinentes pour les discussions des sociétés
et gouvernements du XXIe siècle. Avec une traduction anglaise, les anglophones seraient
capables sans doute de trouver des connexions entre Isidora et le monde aujourd’hui.
LE PROCESSUS DE TRADUCTION
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Ce projet est composé d’une traduction partielle d’Isidora. La traduction
commence au milieu de la deuxième partie du roman, et continue jusqu’à la fin de la
partie. Il y a plusieurs raisons qui ont influencé mon choix de commencer cette tâche au
milieu du texte. Après avoir lu le livre deux fois, je me suis rendu compte qu’il ne serait
pas possible de faire une traduction complète dans le cadre de ce projet. J’ai voulu que
ma traduction fournisse une image des thèmes, sentiments, et moments que j’ai trouvés
les plus pertinents dans le livre. La dernière moitié de la deuxième partie se concentre sur
une conversation entre Alice et Isidora en personne, après la mort du frère d’Alice, qui
est aussi le mari d’Isidora. Jacques n'apparaît pas jusqu’à la fin du chapitre, et il n’ajoute
pas ses pensées intimes comme il le fait au début du livre dans ses journaux. Même si
Jacques est une partie intégrante de l’histoire, je pense qu’il devient clair que le bonheur
et le succès d’Isidora restent dans les mains d’Alice. J’ai voulu me concentrer sur cette
relation et sur l'importance des relations féminines en général dans le livre. En choisissant
de traduire les moments où Alice offre le pardon à Isidora, où on voit le changement de
son nom de peuple à son nom de baptême et où les femmes professent leur amour l’une
pour l’autre, j'espère avoir capturé le cœur du texte. Je pense que ces 26 pages
contiennent un apogée de la passion du texte— tandis qu’elles laissent aussi beaucoup de
questions ouvertes. J'espère que ces sentiments profonds en combinaison avec les
mystères de la fin inspireront un désir de lire le reste du texte et découvrir tous ses détails.
J’ai commencé mon projet en faisant des recherches sur le processus de
traduction. J’ai lu quelques textes de Walter Benjamin. Dans son essai “Die Aufgabe des
Übersetzers”, ou “La tâche du traducteur”, il explore les épreuves auxquelles les
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traducteurs font souvent face et les éléments d’une bonne traduction. Il identifie la tâche
ultime du traducteur comme :
…finding that intended effect upon the language into which he is translating
which produces in it the echo of the original. This is a feature of translation which
basically differentiates it from the poet’s work, because the effort of the latter is
never directed at the language as such, at its totality, but solely and immediately at
specific linguistic contextual aspects (Benjamin 4).
Cette description m’a beaucoup aidée à conceptualiser le but d’une traduction. Le
concept d’une traduction comme un écho au lieu d’un miroir m’a semblé très pertinent.
Ce n’est pas le but d’une traduction de copier chaque mot individuel d’une langue à une
autre. Il y a une phrase dans le monde de la traduction, malheureusement une métaphore
sexiste, mais qui évoque la difficulté de traduire un texte : les traductions sont comme des
femmes, soient belles ou fidèles. Le défi qui se présente dans le processus de traduction
est qu’on peut faire une traduction précise ou magnifiquement écrite, mais pas les deux à
la fois. Je crois qu’il ne faut pas confiner la traduction (ni les femmes) à une de ces deux
boîtes, et que c’est possible de trouver un terrain d’entente. Benjamin suggère que c’est
nécessaire de garder les idées principales du texte originel en créant une œuvre singulière
et unique. Il écrit en plus que :
...here it can be demonstrated that no translation would be possible if in its
ultimate essence it strove for likeness to the original. For in its afterlife - which
could not be called that if it were not a transformation and a renewal of something
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living - the original undergoes a change. Even words with fixed meaning can
undergo a maturing process. (2).
Quand j’ai fait une traduction des premières lignes, j’ai eu peur de trop changer les mots
d’une traduction littérale. J’ai voulu traduire l’histoire et la beauté des mots que George
Sand a écrits. Mais les écrits de Benjamin m'aident à rendre compte que c’est impossible
de recréer l’original, et une récréation exacte n’est pas le but d’une traduction. Ce projet
est une communication de l’esprit et l’histoire de George Sand, mais aussi une œuvre
indépendante de son document original.
En plus du texte de Benjamin, pour développer mes connaissances sur la
traduction dans le cadre de ce projet sur Isidora, j’ai consulté Feminist Translation
Studies, une collection d’essais éditée par Olga Castro et Emek Ergun. Cette anthologie a
défini le domaine de la traduction féministe, et a offert plusieurs exemples de comment la
traduction féministe est présente aujourd’hui. Les écrits de Sand sont connus comme des
œuvres féministes pendant un siècle où les idées sur la libération des femmes gagnent du
terrain. Ses héroïnes sont souvent opprimées par les sociétés bourgeoises dans lesquelles
elles vivent, un reflet de sa propre expérience. J’ai voulu assurer que j’ai compris
l’importance de ces idées dans le livre de Sand et comment je peux respecter et améliorer
les idées et expériences féministes dans mon travail. Olga Castro et Emek Ergun
décrivent la traduction féministe comme :
dedicated to revealing the roles that translation has historically played in the
making of the feminist transnational; and furthermore, to re-envisioning the future
of the transnational as a polyphonic space where translation (as a feminist praxis)
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is embraced as a tool and model of cross-border dialogue, resistance, solidarity
and activism in pursuit of justice and equality for all (1).
Elles envisagent la traduction comme un espace féminin qui peut promouvoir l’égalité et
l'activisme à travers plusieurs contextes. Pour pratiquer la traduction féministe, il faut
comprendre les façons par lesquelles la traduction était utilisée pour l’oppression des
idées et la domination des autres cultures et individus. La traduction des textes d’une
langue d’un groupe qui est opprimé à une autre langue de l'oppresseur pose une lutte de
pouvoir qui peut contribuer à l’effacement de l’histoire et l'impérialisme des cultures
colonisatrices sur d’autres. Alors que mon projet se fixe plus sur les relations féministes
et transmet l’information entre deux langues privilégiées, les dynamiques de pouvoir qui
sont présentes dans le processus de la traduction sont quelque chose de très important que
j’ai appris pendant mes recherches.
J’ai trouvé plus de direction pour traduire la relation intime entre Isidora et Alice
dans l’essai “A Manifesto for Postcolonial Queer Translation Studies” par Rahul K.
Gairola. Même s’il n’y a pas un rapport sexuel explicite dans le roman entre Alice et
Isidora, il y a une intimité entre les deux femmes qui semblent franchir les limites d’une
amitié stricte. Alice et Isidora se touchent fréquemment, déclarent leurs amours mutuels,
et leur relation présente une acceptation qui remplace toutes les relations romantiques du
passé qu’Isidora a eues avec des hommes. Je crois qu’un regard sur le “queerness” de la
relation entre Isidora et Alice est essentiel pour comprendre l’importance des relations
féminines que Sand offre dans son œuvre. Pour indiquer comment les identités queers se
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développent dans mon projet, il est aussi nécessaire de comprendre comment la
traduction peut être vue comme une pratique queer en soi. Gairola écrit que:
In the framework of gender and queer studies, Spurlin suggests that the original
text is traditionally positioned as the ‘top’ (penetrator) and the translated text as
the ‘bottom’ (penetrated). This textual positioning reproduces the power dynamics
of gender and sexuality in the history and mechanics of language and
interpretation (71).
Gairola souligne comment la pratique de la traduction imite des dynamiques de pouvoir
qui sont prévalentes dans les domaines du genre et du colonialisme. Elle cite, par
exemple, comment le drag queen, vu comme une copie des rôles stéréotypés du genre, est
une pratique de traduire “the present moment from situated pasts” (71). Gairola présente
l’importance de le pouvoir du corps gay dans les contextes de la traduction. Encore une
fois, on a l'argument qu'un texte traduit doit être une œuvre unique et nouvelle. Juste
comme le corps gay mérite d’être traité comme une source primaire, pas une copie ou une
parodie d’une autre œuvre, la traduction— particulièrement une qui se fixe sur des
identités queer— doit insister sur son propre pouvoir comme un texte unique et jamais vu
auparavant.
Au bout du compte j'ai écrit trois versions de la traduction. J’ai commencé avec
un brouillon préliminaire, un brouillon révisé, et le produit final. Le brouillon
préliminaire essaye de capturer le sens des mots, l’histoire principale des événements
passés. Il y avait plein d'erreurs de grammaire et de compréhension, et des erreurs plus
stylistiques que je suis arrivée à reconnaître. Je me suis rendu compte très vite que la
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traduction n’est pas de chaque mot, de chaque phrase écrite. J’ai réfléchi sur toutes les
recherches que j’avais faites, ainsi que le travail de Vinay et Darbelnet dans leur livre
Comparative Stylistics of French and English: A Methodology for Translation. Vinay et
Darbelnet introduisent l’idée d’une traduction oblique dans leur texte, qui est l'opposé
d’une traduction directe. Avec une traduction oblique, il faut changer les structures
grammaticales ou des éléments stylistiques de la langue originelle pour traduire le sens
des mots dans la deuxième langue. Pour faire une traduction oblique, Vinay et Darbelnet
suggèrent quatre méthodes différentes : la transposition, l’équivalence, l'adaptation, et la
modulation. J’ai utilisé presque toutes ces méthodes pendant le projet avec le texte de
Sand.
Dans l'ouverture de la traduction j’ai rencontré tout de suite des obstacles en
faisant une traduction directe. J’ai décidé que la méthode de transposition peut aider à
rendre le texte plus clair en anglais. La transposition arrive quand il faut changer les
structures grammaticales et les parties d’une phrase changent dans la traduction. Quand
j’ai fait une traduction directe, la phrase n’était pas fluide en anglais avec tous les mots
dans le même ordre qu’en français :
Originel : Nous laisserons Jacques Laurent à ses anxiétés, et nous rendrons
compte au lecteur de la journée d’Alice (Sand 101).
Première traduction : We will leave Jacques Laurent to his anxieties, and recount
to the reader the day of Alice.
Je me suis rendue compte qu’une grande tâche de ce projet est de ne pas communiquer
simplement les événements du livre, mais de créer aussi un texte qui à l’air d’avoir été
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écrit en anglais en premier. J’ai revisité cette phrase et j’ai trouvé un style plus naturel de
la langue anglaise après avoir changé l’ordre de quelques mots :
Traduction finale : We’ll leave Jacques Laurent to his anxieties, and now recount
Alice’s journey to the reader.
La pratique de la transposition est visible dans le réarrangement de la phrase, avec “to the
reader” à la fin au lieu d’au milieu.
Un autre exemple de la transposition dans mon travail est comment j’ai traduit des
verbes réfléchis. L’usage du réflexif apparaît assez souvent dans le livre, mais il est peu
utilisé en anglais. Un exemple du début du texte peut être trouvé dans les phrases
suivantes :
Original : “Après quelques heures d’un sommeil calme, elle s’habilla avec le
même soin qu’à l’ordinaire, et se fit apporter la clef de la petite porte du jardin”
(Sand 101).
Première traduction : “After several hours of calm sleep, she dressed herself with
the same care as always, and took the key to the small garden door.”
Traduction finale : “After several hours of calm sleep, she dressed with her usual
care, and retrieved the key to the small garden door.”
Ceci est un exemple de comment la transposition peut changer la grammaire des phrases
en anglais, mais garder le sens de l’histoire. Les phrases “elle s’habilla” et “se fit
apporter” doivent être changées de la voix active à la voix passive, pour être plus clair en
anglais. Ces changements sont nécessaires dans la transposition pour rendre le texte plus
compréhensible aux lecteurs anglophones.
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Une autre pratique de Vinay et Darbelnet que j’ai utilisée est l’adaptation.
L’adaptation arrive quand quelque chose est mentionné dans la langue originelle qui
n’existe pas dans la culture de la deuxième langue. J’ai aussi reçu l’aide avec ce concept
de la traductrice Sandra Smith. J’ai rencontré Sandra Smith à l’Alliance Française de
Minneapolis et Saint Paul, et découvert qu’elle avait fait des traductions anglaises de
plusieurs textes, y compris L’étranger par Albert Camus, et douze romans d’Irène
Némirovsky. Elle a offert des conseils sur mes premiers efforts et réitéré que la traduction
n’est pas un travail de recréer un texte exactement dans une autre langue, mais une forme
d’adaptation d’un texte dans un contexte nouveau en langue, temps et société.
Mes discussions avec Sandra Smith m’ont alertée très tôt dans le processus aux
détails qui sont utilisés souvent dans la langue française qu’on n’utilise pas en anglais.
Un sujet que j’ai beaucoup discuté avec Sandra Smith est la différence entre “vous” et
“tu” en français— quelque chose qui n’existe pas dans la langue anglaise. Les lecteurs
anglophones ne sont pas habitués à reconnaître des changements entre “tu” et “vous”
parmi des personnages, mais il y a des choses que l'on peut faire en anglais pour signaler
des changements de familiarité entre deux personnes. Par exemple, il y a une lutte brève
dans le langage des deux femmes quand Isidora essaye de tutoyer Alice :
— De la pitié ! Dieu seul a le droit de l’exercer ; mais les hommes ! Oh !
vous avez raison de repousser la pitié des ces êtres qui en ont tous besoin pour
eux-mêmes. J’en serais bien digne, chère Julie, si je vous offrais la mienne.
— Que m’offres-tu donc, noble femme ? suis-je digne de ton affection ?
— Oui, Julie, si vous la partagez (Sand 136).
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Ici Alice offre de la pitié et de l’amour à Isidora/Julie, et Isidora prend ces offres comme
une chance d’être plus familière avec sa belle-sœur. Mais Alice n’est pas prête à oublier
ses distinctions formelles, et elles continuent de se vouvoyer pour le reste du livre. Si on
traduit ce passage directement on a une phrase similaire à ceci :
Première traduction : “What do you offer me then, noble woman? Am I worthy
of your affection?”
“Yes, Julie, if you share it.”
Mais dans cette traduction, malgré le fait que tous les mots originels sont présents, ce
moment de changement en familiarité n’est pas détectable. Après mes discussions avec
Sandra Smith, j’ai changé la phrase pour signaler le changement de “vous” à “tu” plus
clairement :
Traduction finale: “What are you offering me then, my dear noble woman? Am I
worthy of your affection?”
“Yes, Julie, if you share it.”
En ajoutant “my dear” il y a un sens de familiarité et sympathie qui est communiqué dans
l’utilisation de “tu,” mais qui n’est pas réciproque dans la réponse assez froide et directe
d’Alice. La phrase “my dear” est une adaptation de l’usage de “tu” qui peut
communiquer la même idée pour des lecteurs anglophones.
Finalement, une autre méthode de traduction que j’ai utilisée plusieurs fois
pendant le projet est l’équivalence. On utilise l’équivalence pour remplacer des
expressions idiomatiques qui ne sont pas utilisées dans une autre langue. Une difficulté
d'interprétation que j’ai rencontrée pendant le projet est l’usage du vocabulaire du XIX e
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siècle. Il y a des moments où on trouve des idées qui sont enracinées dans le contexte de
la France en 1845 qui ne sont pas utilisées souvent aujourd’hui. Ces mots et ces phrases
ont créé quelques difficultés pour choisir la traduction correcte. Par exemple, dans les
premières cinq pages Alice fait référence à un mot qui n’est pas utilisé souvent en anglais
aujourd’hui :
Originel : — Vraiment oui ! Ne croyez donc pas que les idées ne pénètrent pas
jusque dans les têtes coiffées en naissant d’un hochet blasonné (Sand 103).
Le mot « coiffure », pendant qu’il est connu en anglais, n’est pas commun dans la langue
moderne. En plus, la traduction directe en anglais était assez maladroite :
Première traduction : “Yes truly! Don’t believe that ideas do not penetrate into the
heads of coiffed hair born from a blazoned rattle.”
Pour communiquer l’idée de cette phrase dans un style plus moderne, j’ai changé
légèrement l'interprétation des mots, et remplacé “hochet blasonné” avec un objet plus
connu en anglais :
Traduction finale : “Yes truly! Don’t think that privileged heads don’t have ideas
because they are born with a silver spoon.”
En utilisant l’équivalence j’ai remplacé l’objet d’un hochet blasonné à “a silver spoon”
pour utiliser une phrase plus commune en anglais. Même si l’objet a changé, il
communique encore l’idée du privilège d’où vient Alice, et la société avec laquelle
Isidora n’est pas familière.
Avec tous ces conseils et les trois versions de la traduction que j’ai faites, je suis
confiante d’avoir créé une traduction qui est précise et qui conserve les événements du
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livre. En même temps, la traduction trouve un équilibre entre un style traditionnel du
XIXe siècle et un style contemporain. Toutes les recherches textuelles et en personne que
j’ai employées pour ce projet ont renforcé la pertinence du texte de Sand et les thèmes
féministes, queer, et sociaux qui sont encore importants à lire aujourd’hui. Ces sources
ont aussi communiqué la singularité d’une traduction comme sa propre œuvre— une
histoire partagée par le traducteur ainsi que l’auteur du document original. Dans la
traduction finale de ce projet l’intrigue et l’esprit de Sand restent présents, tandis qu’un
mélange de ma voix et mes idées flottent aussi à la surface. Dans ce projet une histoire
unique se développe, une écrite par Sand et moi qui n’existe pas seulement au XIX e
siècle ni au XXIe, mais quelque part entre les deux espaces et les deux temps. J’espère
que la création de cet espace rendra l’histoire plus accessible aux lecteurs qui tiennent
aussi peut-être plusieurs identités et n’existent pas dans un contexte strictement linéaire
hétérosexuel, comme cette histoire de Sand encore vivante.
CONCLUSION
Bien que mon projet traite seulement de quelques thèmes qui peuvent être trouvés
dans les écrits de George Sand et que ma traduction soit seulement une section du roman,
j'espère que mon projet n’est pas la fin de mon travail sur Isidora, ni la fin des études sur
ce livre riche. Je voudrais continuer avec ma traduction d’Isidora pour finir une édition
anglaise complète qui peut être rendue accessible aux lecteurs anglophones. Je pense que
les idées des relations intimes et féminines, le féminisme, la sexualité, et la philosophie
sont présents partout dans le livre. L'occasion de finir cette traduction présentera la
chance de souligner ces thèmes dans chaque chapitre du texte.

Kruger 30
Tandis que je me sens très proche de ce texte et mon projet, je peux envisager une
traduction complète d’Isidora comme un projet collaboratif, aussi. Il y a une grande
communauté de chercheurs de George Sand qui sont membres de The George Sand
Association, fondée en 1976. En 1991, plusieurs traducteurs connectés par The George
Sand Association ont fait une traduction anglaise de Histoire de ma vie, l’autobiographie
de Sand, qui a été publiée par SUNY Press. Une traduction collaborative d’Isidora
donnerait la possibilité d’apprendre plus sur les écrits et les idées de Sand, et d’inclure
plusieurs voix dans les thèmes de son travail et ses applications aujourd’hui.
J'espère que ce projet est seulement un pas dans un plus long parcours d'études et
de traductions du livre. Il y a plusieurs sandiens qui ont dédié beaucoup de temps et de
ressources sur ce roman, comme Annabelle Rea, Nathalie Buchet Rogers, et Eve Sourian.
En faisant ce projet je voudrais que plus d’étudiants prennent le temps de lire Isidora et
contribuent à leurs pensées et interprétations du livre. En plus, je voudrais que plus de
traducteurs deviennent impliqués avec le roman, soit avec les pages que j’ai commencées,
soit leur propre traduction. Je suis consciente que mes propres identités, parcours, et
intérêts académiques ont influencé ma traduction. La pertinence de ce texte pour les
lecteurs du XXIe siècle se trouve dans les leçons et idées novatrices sur des identités
différentes et comment on compte avec ces identités dans un monde créé pour les
quelques privilégiés. Je crois que l’interaction avec ce texte par une variété d'individus ne
peut que renforcer ses impacts et sa pertinence pour des lecteurs aujourd’hui. En plus, il
peut créer des moyens pour plus d'étudiants de trouver des liens avec le travail de Sand,
en critiquant ses idées et en ajoutant leurs propres idées au canon.
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Je crois fortement que la traduction de ce texte est une contribution de valeur aux
écrits de Sand. Une écrivaine qui a cru dans l’égalité et la liberté pour tous, je pense que
ses idéaux s’alignent avec les idées de l'accès à l'information et à l’éducation. La
traduction de ses oeuvres inspire le partage culturel entre les lecteurs partout, et facilite la
compréhension des origines des théories sur le féminisme et les identités queer de
l’époque. J'espère que ce projet ouvre un espace pour continuer d’analyser ce texte et ses
idées dans une variété de contextes académiques et sociaux.
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TRADUCTION
Now dear reader, we’ll leave Jacques Laurent to his anxieties, and recount Alice’s
journey.
After several hours of calm sleep, she dressed with her usual care, and retrieved
the key to the small garden door. “I will leave it in the lock,” she said to Saint Jean, “and
you shall never remove it.” Then she walked with tranquil slowness towards Isidora’s
garden, and went to sit in the greenhouse alone for a moment, before meeting her. Inside,
the greenhouse was rather disordered, a velvet cushion fallen into the sand, a few
beautiful, crushed flowers strewn around the fountain. Alice felt an icy shiver; but even
alone, no sigh betrayed the emotion deep within her soul.
She was finally walking towards the house, when Isidora appeared before her in a
white dress under a thin black cape. Isidora was proud to wear her mourning, that which
had made her wife and widow; but she hated its somber color, the souvenir of death. Not
expecting the visit of her sister-in-law so soon, she had barely hidden her dress under her
cape, soft and fresh, in which she felt reborn. However, the face of the haughty girl was
strongly altered. Her beauty had not suffered; it had perhaps gained even more in
expression; but it was easy to see in her heavy eyes and luxurious hair barely tied back,
that she’d had little sleep, and that she possessed a deep desire to immerse herself once
more in the morning air. It was barely nine o'clock.
She let out a small cry of surprise, then, as if charmed, rushed towards Alice; but
in her quick expression some fierce concern betrayed her.
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Alice, clear-sighted and strong, smiled at her effortlessly and offered her a hand.
Isidora took it to her lips with a convulsive movement of acknowledgement, but without
taking her eyes, black and fearful like a gazelle’s, from Alice’s placid gaze. Alice was
also very pale; but so peaceful and so cheerful, that one might have thought she was the
victorious lover facing the betrayed rival.
“She doesn’t suspect anything,” thought Isidora; and she regained her composure,
especially since Alice didn’t seem to be paying the least attention to her beautiful robe of
white muslin.
“You weren’t expecting me this morning,” Madame de T said; “but you told me
that you would see no one and wouldn’t leave until I came; I didn’t want to condemn you
to a long confinement, and, while waiting for you to wake up, I took the pleasure of
becoming acquainted with your beautiful flowers.”
“My most beautiful flowers are without perfume and purity, compared to you,”
Isidora responded, “and do not take this as a metaphor brought from Italy, the classic land
of riddles. I naively make up what I’m telling you in a ridiculous way; it’s rather the
character of Italian enthusiasm. It seems exaggerated due to its sincerity. Ah! Madame,
how beautiful you are in the daylight, how your air of goodness penetrates me, and how
your manner with me makes me happy! So you don’t share the animosity of your family
against me? You don’t have the stupid and ferocious pride of worldly women?”
“Let's speak neither of my family nor of women of the world: you still don’t know
them, and maybe you won’t have as much to complain about as you believe. What does it
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matter to you, moreover, the opinion of those who judge you so without knowing you?
Forget a little all that moves outside of your real life, as I forget, as well; even when I am
forced to live in that world. Think a little of me, and let me think only of you. Tell me, do
you believe you could love me?”
This question was posed with a sort of severity, where urgent candor mixed with
cordial benevolence. Isidora tried to cry out against the cruelty of such a doubt; but
Alice’s firm and good expression seemed to tell her: No such words, I deserve better from
you. And Isidora, suddenly feeling the weight of this superior soul fall on her own, was
seized by an uneasiness that resembled fear.
This fear became terror while Alice added, holding Isidora’s hand tightly in hers,
“Answer me, answer me boldly, Julie!”
“Julie?” cried the courtesan. “Why do you give me this name?”
“Allow me to always call you by it,” Alice spoke with great gentleness; “One of
our mutual friends knew you by this name, which is without a doubt your true name, and
is sweeter for me to pronounce.”
“It’s my Christian name, in fact,” said Isidora with a sad smile; “But I didn’t want
to use it after I left my family and my humble conditions. It’s my working-class name, for
you know I was a poor child of the people.”
“It’s your title of nobility in my eyes.”
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“Really?”
“Yes, truly! Don’t think that privileged heads don’t have ideas because they are
born with a silver spoon. Don’t be prouder than me; call me Alice, and for me, use your
name, Julie.”
“Ah! It reminds me of so many things, sweet and cruel! My youth, my ignorance,
my illusions, everything I lost! Yes, give me this precious name, so that I can forget
everything that happened when I was named Isidora… Because it’s also painful for you
to say, isn’t it?” And with these last words, Isidora looked at Alice with an imperious
sincerity.
Alice lifted her beautiful, delicate hand, and placed it on the courtesan’s forehead.
“I swear to you, by your unusual intelligence,” she told her, “that if your heart is as good
as your beauty is powerful, I don’t want to know nor judge whatever has happened in
your life. May whatever has made you suffer in the past be now, between us, as if it never
existed. If you are grand, generous, and sincere, God must absolve you, and none of his
creatures have the right to call Him too indulgent. Answer me, then, because I ask you
nothing else. Is your heart alive? Are you capable of love? Because if so, we are worth
the same before God.”
Isidora, completely defeated by this ascendance of justice and goodness, placed
her hands on her face and remained silent. Her usual enthusiasm was replaced with a
profound but painful tenderness; she had to love Alice, and she felt she loved her even
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more than during the bout of exaltation she had experienced the day before in receiving
the first overtures of her friendship.
But the phantom of Jacques Laurent had passed between them, and there had been
hatred mingled with her heart’s first desire towards her rival. Now, respect had shattered
all jealousy. Dejected pride was nowhere to be found in this euphoria of gratitude. Alice
was no longer like a fairy but a sister of Charity who plumbed her wounds. The proud
victim could not push away this generous hand; but she was ashamed to confess that she
needed more help and forgiveness than justice.
Alice pushed Isidora’s hands to the side with a sort of authority, and saw her
troubled face, one that the united affronts of all men could not have made blush.
“Well then,” she told her, “if you’re not sure of yourself, wait a while to answer
me. I will be courageous and will not be rejected. I didn’t come to impose my friendship
and trust on you. I came to offer them to you and ask for them in return.”
“And I, I give you all of my soul,” Isidora finally replied, holding back burning
tears.
“Can’t you feel that you dominate me and that my trust belongs to you?”
“But do you not also see that I am not as close with God and with myself as you
would hope? Don’t you see that I am ashamed to make such a confession? Don’t be
cruel, and don’t abuse your superiority, because I don’t know if I can endure it for long
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without revolting. Ah! I’m a miserable soul, I need pity because of what I suffer; but pity
humiliates me, and I can’t accept it!”
“Pity!” cried Alice. “Only God has the right to mete it; but men! Oh! You are
right to repel the pity of beings who all need it for themselves. I would be worthy of pity,
dear Julie, if I offered you mine.”
“What are you offering me then, my dear noble woman? Am I worthy of your
affection?”
“Yes, Julie, if you share it.”
“Oh! Can’t you see that I would beg on my knees if I needed to! Oh! Beautiful
and good creature of God that you are, be wary of what you’re doing by opening the
treasure of your affection to me; because if you take it away after seeing into the depths
of my heart, you’ll have struck the last blow, and I will be forced to curse you.”
“Why do you always mix something sinister in your words? Has so much harm
been done to you? And besides, once a man has done you justice, and he has loved you.”
“To what man are you referring?”
“My brother.”
“Ah! Let's not speak of him, Alice, because it is there that our relationship, just
barely formed, could break, unless my frankness absolves me!”
“No confessions, Julie. I know certain things about you that I can understand
without approving of them. But three years of devotion and fidelity have erased them.”
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“Listen, listen,” cried Julie as she bent over the velvet cushion still under Alice’s
feet, in an act of half familiarity, half submission. “I don’t want you to believe that I am
better than I am. I would prefer instead that you think worse of me, so that I may win
your esteem. I don’t wish to take it by surprise or extort it from you. I want to tell you
about my whole life.”
Alice made an involuntary movement of fear, and Julie added with dejection,
“No, I won't tell you anything; I can’t anymore; but I will try to make myself known by
speaking at random, because my heart is so troubled, and I can’t silently receive an act of
kindness that I don’t believe I deserve.”
“Oh! Madame,” Alice said, “one cannot be beautiful and poor with impunity in
this abominable society of poor and rich, and this gift from God, the most magical of all,
a woman’s beauty; a woman of the people must tremble to pass it on to her daughter.”
“I’m reminded of a popular phrase that I heard repeated around me in my
childhood: Her eyes reveal the damnation of her soul, the neighborhood gossips would
say, and pry me from my mother’s hands to kiss me. Oh! If I had truly understood this
naive and sinister prediction!
“It means that beauty and misery form a monstrous combination! Ugly, dirty,
cruel misery, unrelenting, all-consuming work, obstinate hardships, cold, hunger,
isolation, shame, rags, all of this is so surely fatal to beauty! And beauty is ambitious; it
feels like a power; that a kingdom would be vested in it if we lived by God’s designs;
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beauty feels like it attracts and commands love, that it could raise a beggar to a queen in
the hearts of men; but it suffers and is outraged by the shackles of poverty.
“Beauty doesn’t want to serve, but command; it wants to grow, not disappear; it
wants to know and possess; but, alas! At what price does society grant beauty this
dreadful reign and ephemeral drunkenness!
“And I too, I wanted to reign, and all I found was slavery and shame. Perhaps you
think there are souls predestined for vice, damned from the beginning; and other souls
that are incorruptible and made virtuous. Perhaps you are a fatalist, one of those happy
people who believe in destiny. Oh! Know that there is nothing destined for us in this
world but the evil that surrounds us, and that we can’t ward off. If we were able to
recognize and judge it, fear would replace strength in the weakest of us. But what do we
know of evil when we don’t carry it inside ourselves? Aren’t our good instincts
legitimate, and even invincible? Whose fault is it if we are condemned to perish or to
choke on them?
“‘Your ambition has misguided you,’ my poor mother would say to me angrily
after my first mistakes. It was true; but what was this ambition that was so guilty? Alas! I
knew no other ambition than to be loved. Am I then so criminal for having not found
love, or less still, for not knowing it existed?
“And, in not finding true love, I had to be content with a semblance of it. Tributes
and gifts, these aren’t love, and yet most women with the same name as me in society
don’t ask for anything more. But the greatest misfortune that can befall a woman like me
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is to not be stupid. An intelligent courtesan, gifted with a serious spirit and a loving heart!
What a monstrosity! And yet I’m not the only one. A few of us die from grief, from
disgust and regrets, amidst this life of pleasure, opulence and frivolity that they’ve
accepted.
“It’s not greed, nor libertinism, that drove them to what society considers a state
of degradation.
“It’s true, they, like me, have committed faults, and have made dangerous and
guilty errors. They’ve accepted their opulence from unworthy hands, and abjectly
received riches as compensation for their slavery, riches they must hate and reject.
“There are many schemers who, to assure these riches, play with passion, threaten
separation, feign jealousy, pursue with studied transports a lover who leaves them, or
traffic love in a shameful manner. To them nothing is sacred, nothing is true. They never
love; they leave a lover for the sole reason that someone richer appears. These women
terrify men, and I surprise myself in scorning them, as if I were irreproachable. But some
women among us are worth better, without anyone noticing them, without knowing them
at all. They don’t calculate; they don’t count with wealth.
“Fate made the first object of their passion to be riches, and they didn’t anticipate
that in satisfying this desire, they would soon be regarded as sold.
“Then, in the habit of luxury, with false needs that we create for them, with an
entourage of rich admirers who make up their relationships, their soul softens, their

Kruger 41
constitution is irritated, work and misery become thoughts of terror. If they change their
lover, it’s for someone wealthy; only someone wealthy is accepted.
“Becoming frivolous and blind, a simple and modest man is no longer a man in
their eyes; he doesn’t exercise seduction on them; a poorly made piece of clothing, worn
by use, makes him ridiculous, simple manners make him look displeasing, and we’d be
humiliated to have such a protector, and to be seen with him in public. We become more
aristocratic, more noble than duchesses of ancient court and modern queens of finance.
“Idleness is another cause of demoralization, and yet it’s by idleness that we come
to resemble great women. We’ve taken the habit of spending so many hours washing,
walking and on frivolous self-maintenance, we sit on a throne with such nonchalance, on
our ottomans or in our stagecoaches, that it soon becomes impossible to occupy ourselves
with anything remotely serious.
“Our foolish pleasures irritate us, but solitude frightens us, and we can’t pass
through this life of stupid performance that is at once a burden and a necessity for us.
“And then there’s pride! The kind of pride characteristic of those who have been
degraded, who have given up arms against us, and who, unable to relocate the path of
honor, make glory out of their audacious attitude. Oh! This kind of pride, even if it is
illegitimate, isn’t less jealous, irritable, and despotic to excess. One could compare it to
the pride of certain political men who drape themselves in their unpopularity.
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“Judge, then, how a head gifted with intelligence and reason must suffer, when,
pushed down this inevitable road without exits, she loses the strength to redeem herself
while still recognizing her need for redemption.
“Ah! Madame, you’re not a vulgar woman, you have a large heart, great
intelligence. It’s impossible that you don’t understand me. You wouldn’t insult me by
holding the pretended elements of my happiness in front of me, the name and the title I
hold, the security of my fortune, my liberty, my ever-flourishing beauty; and my spirit,
widely praised and appreciated by my supposed friends.
“I owe my patrician name and title of countess to the blind and obstinate love of a
man who I couldn’t love, and who I often deceived, as I was insatiably greedy for an
instant of love and happiness that was impossible to find!
“This excellent man, but a man of the world, despite everything, jealous without
passion and generous without mercy, would never have dared to make me his wife if he’d
survived the disease that took him.
“On his deathbed, he wanted, by some strange whim, to leave me with some
standing in the world, a position I couldn’t dream of, which I had the weakness to accept
without understanding that there would still be a false dignity, an illusory power, a
comedy of redemption, a mask over the infamy of my working name.
“The family of Comte de S didn’t want to dispute the considerable legacy with
which I played, and this fear of scandal is the most incisive mark of scorn they have
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given me. I know very well that, in these times, I could have braved the scandal,
advancing myself through the intrigue of salons, there succeeded, there turned the head of
an eccentric lord or a skeptical Frenchman, become rich again, perhaps an illustrious
marriage, who knows! Enter the citizen’s court like certain public women, much more
debased than me, having pushed and installed themselves there by force of impudence or
skill. But I don’t have the capacity to be vile, that type of ambition is impossible for me.
“I’m too perceptive and prideful to face the contempt I know exists deep in the
hearts of people I don’t even know. I couldn’t, I could never surround myself with these
questionable women, who have done exactly as I have, by the same chance, but with
other intentions and methods. I abhor intrigue, and I feel a sort of consolation in
squashing these women with the scorn that they inspire in me.
“But alas! To be worth more than them, I am even more unhappy.
“Incapable of amusing myself with jewels and cars, with the conquest of curtsies
and the exhibition of a countess’ crown on my visiting cards, my soul is filled with an
ideal that I could never, and can never attain.
“Lack of love kills me, and the need to be loved tortures me… And yet I’m not
sure I haven't lost, in the midst of so much suffering, the power to love.
“Ah! There it is, a revelation that scares you, that you didn’t dare expect! I’ve
figured you out Alice, and I know very well what disposes your great heart to absolve me
of my whole life. In your life of reservation and modesty, appointed with the humility of
an angel, to you women like me would have a sort of misunderstood grandeur, and they
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would redeem themselves before God by the power of their affections; and, like
Madeleine, they would be forgiven, because they had loved greatly. Alas! You haven’t
understood that God punishes souls who abuse his gifts, by making them bloated and
blissfully powerless.
“The punishment is there for the hearts of women, as for the senses of the
depraved.
“And, understand, this immeasurable sadness is not the atonement of vulgar souls.
In Italy I was struck by the differences between myself and almost all of these women
who are at once rich and uncouth.
“They also had alternatives of illusion and deception, but their senses are so active
that their illusion is not destroyed by numerous defeats. In Rome I knew a young girl of
twenty years who tranquilly told me, counting her fingers: ‘I’ve loved three times, and I
was always cheated; but this time, I’m so sure of being loved forever.’
“Eight days later she was betrayed; at first she was mad, then sick to death; then,
when she was cured, she was found to be passionately enamored with the doctor who had
treated her, and she said again: ‘This time, it’s forever.’
“I ignored her following adventures; but I would guess that today she’s on her
tenth lover, and she’ll never lose hope in anything. However, this girl was honest,
sincere, she gave all of her soul, she devoted herself without measure, she was admirable
in confidence, mercy, and in madness. She had a moving and powerful spirit.
“We’re not like that, us French women, especially us Parisian women. We don’t
have less heart than them, perhaps; but we have much more intelligence, and this
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intelligence prevents us from forgetting. Our pride is less audacious; it’s more delicate, it
doesn’t arise so easily from an affront; it reasons; it sees the new blow bleeding from the
recent injury. Our pride isn’t a disoriented force that blindly searches for a remedy in the
forgetfulness of pain and in new pleasures. It’s a broken force, one that cannot console
itself from its fall, and that bitterly regrets itself.
“Oh well, Alice, I’ve been talking for a long time, and I haven't told you anything,
haven’t made you understand anything, perhaps. It’s because I’m an enigma to myself.
Sick of love, I can’t love. Once in my life I believed in love… for so long I cherished this
dream like it was reality, a memory that had created all my wealth. And at present?...
Well, at present, alas! I’m not even sure I haven’t dreamed it all. Ah! If I could, if I dared
to tell! Take this, it’s like this to love: Vorrei e nom vorrei.”
“Oh Julie,” responded Alice, holding back a large sigh, because Isidora’s words
had filled her with fear and apologetic sadness. “You’ve said too much, and I’ve heard
too much to remain still. Forget that you’re speaking to the sister of your husband. And
why, besides, wouldn’t she be your confidant? If he was alive, you could have found a
support in her against your own weakness, a refuge in your courageous repentances.
“Since, at present, I can no longer keep for him or return to him the benefits of
your affection, I can, at least, fulfill my brother’s final wish in being your sister.”
“Call me your sister! Say this adorable word, my sister,” Isidora cried
energetically kissing Alice’s knees. “Oh! If it’s possible that you would love me so, yes, I
swear to God that I will still love and believe!”
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In this instant Isidora spoke with a rush of conviction, and all the goodness and
purity already in her soul shone in her beautiful eyes.
Alice kissed her, and gave her the name sister, calling upon her all benediction
and divine grace.
“And now,” said Julie in tears, “I will tell you the most hidden and most
important fact of my life, my only love!... It’s a man whom you know… who resides in
your home… who without a doubt has spoken of me to you…”
“Yes, it’s Jacques Laurent,” responded Alice with heroic calm.
The name in the mouth of Madame de T… made Isidora shiver.
She became wild again for an instant and gazed into Alice’s eyes; but she couldn’t
penetrate this invincible soul, and the jealous and suspicious courtesan was defeated by
the woman without experience or ruse. It was perhaps the greatest victory that modesty
had ever won.
“She doesn’t love him, I can say everything,” thought Isidora, “and she’ll tell me
everything, in return.”
She recounted her and Jacques’ story in the most vivid details. She only omitted
the suspicions she’d had of her rival; she forgot them more than she intended to hide
them. Not resenting them anymore, happy to love Alice without struggling against bad
feelings, she revealed with animated eloquence the sad novel that she finally saw neatly
draw itself in her memories. She even confessed that, without wanting to or knowing,
swept away by her imagination, she had exaggerated to Jacques the passion that she held
for him; and, when she’d made this courageous confession, she added:
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“This is the last trait of this miserable character that I can no longer govern, the
most evident symptom of this incurable sickness I succumb to.
“The need to be loved made me believe that I was madly in love, and I affirmed it
in good faith; I protested with ardor.
“He believed it: how could he not, when I believed it myself?
“Well, I’ve spoiled my novel by wanting to pick it up again and rewrite it. The
first outcome, rushed by suffering, left it complete in my thoughts. Now it seems no
better than all the others, and the hero is not so dear to me anymore.
“It seems to me that I’ve committed a despicable act in wanting to possess his
soul despite himself.
“At first, I failed in my usual pride, my role as a woman, in not having the
patience to wait for him to reignite himself.
“What gentle triumph it would have been for me to see him return to my feet little
by little, begging, this man whom I’d so rudely abandoned at the height of his passion,
and who must have cursed me a thousand times! And don’t believe that this regret is a
pure coquettish pride: oh no! I only try to inspire love to truly believe in it or share it.
“I thus prevented this love from being reborn, by wanting to rekindle it so
quickly. Once again my sickly thirst made me spill the glass before having drank, or, to
use a more true comparison, the mortal cold that had overcome and frightened me forced
me to throw myself into the fire, where I burned without warming myself.
“Ah! Condemn me, noble Alice, and reproach me without pity for this fever and
disorder to abuse. It’s passed from my old courtesan life into my most pure feelings. Or
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better pity me, because I am so cruelly punished! Punished by my reason, which I can
neither recover nor destroy. Punished by the delicacy of my intelligence, which
condemns its own distractions; by my female pride, which trembles at being so often
compromised by my girlish vanity.
“I was jealous, that night… without knowing of who!...
“I would have even accused God of being against me for taking the love of this
man from me! And I believed that in making him disloyal to his new lover, I would steal
him back; but I’m afraid I’ve lost him more than ever, this is too evident. He still pities
me; he’s capable of preaching to me, of protecting me if need be, of putting all his
knowledge and all his virtue towards saving me. He is so good and so generous! But what
do I need a priest for? It was a lover I wanted. I found a distracted and dark one… I’m
not loved.
“For the hundredth and final time in my life, I am not loved!... Oh my God! How
do I make myself loved?
“Alas, there’s my heart, dear Alice! This agonizing heart that can’t answer for
itself.”
“You believe that Jacques doesn’t love you?” said Alice, suddenly plunging into a
strange meditation; “Is this possible?...”
Then, shaking her head as if chasing an inopportune idea, she added: “No, it’s not
possible, Julie, Jacques is absorbed by a great passion, I am certain of it, and only you
can be the object of it. He’s suffered too much for his first feeling to not be painful.
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“But love him, my poor sister, in Heaven’s name, love him, and you will save
him, in saving yourself.
“Oh! Don’t let this poem fall into dust, the novel of your life, as you call it. If
you’ve ever met a soul capable of knowing and inspiring true love, it is Jacques’; I
perhaps know it better than you,” she continued with a calm and melancholic smile.
“Over these past several months I’ve seen him every day, and I’ve listened to him explain
the elements of good and evil to my son. I’ve been assured that he possessed a noble
character and intelligence. And moreover, this is not a worldly man; his life is pure:
solitude and poverty have developed his courage and renunciation.
“He has more elevated ideas about religion and morality than any other man I’ve
met. Don’t fear him, accept the light of his wisdom, and in return give him the sacred fire
of love.
“You can still be happy with him, and him with you, Julie; your mutual
enthusiasm is not a fault and distraction in your double existence. You make each other
happy, now love each other; and if your love cannot become perfect and eternal, at least
make it endure, at least ennoble it so that you both benefit and better understand an ideal
love.”
“And why then, Alice,” asked Isidora with a sort of anxiety, “don’t you keep this
treasure for yourself? Oh! Pardon me if I speak too boldly; but who should know an ideal
love if not a soul like yours? Who should despise the differences of rank and fortune, if
not you?
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“It isn’t about me, Julie,” Alice replied in a soft tone, laced with solemn pride; “If
I was suffering, I would consult you in my turn; but I don’t suffer from my calm, and the
time for love hasn’t arrived for me yet, so I beg you to love noble Jacques.”
“I can see that you don’t love him, Alice, because it’s not love without exclusivity
and a little jealousy. Even so, don’t you see how I prefer you to anyone else on Earth? I
regret now that you don’t love Jacques, as I would be so happy to make this sacrifice for
you.”
“It wouldn’t cost you much at the moment,” Alice said sadly, “since you’re not
sure you love him!”
“Oh! Even so I would love him as much as the first day I saw him, as I imagined
loving him last night! But, if you command that I love him, God will perform this miracle
for me. If, according to you, my salvation is with him, I swear to you I won’t look for it
anywhere else.”
“Yes, swear to me, Julie!”
“What should I swear on? On the name of my sister Alice? I know nothing else
more sacred to me.”
“Yes, swear on my name as your sister,” Madame de T replied, getting up to leave
and firmly squeezing Isidora’s hand. “Swear also on Félix’s name, in his memory that
you should love a man who will respect my brother’s past affection for you.”
Julie promised, and they parted after making plans to see each other the next day.
Alice returned appearing as calm as when she had left, and shut herself in her room. After
about an hour, she called for her maid.
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“Laurette,” she said to the young German girl, “I feel very sick. I feel feverish and
I don’t understand what I see around me very well. Listen, my girl, you love me, and you
know I would do for you what you will do for me. You are pious, swear to me on your
Protestant Bible that if I become delirious you will hear nothing, you will remember
nothing. You won’t repeat anything to anyone, even to myself… (especially to myself)
the words that may escape from my lips.
“Don’t be afraid, it’s probably nothing; but you must prepare yourself, arm
yourself with courage and devotion: swear!”
Laurette swore.
“That’s not all. Also swear to me that you will keep me hidden, that no one will
suspect anything worse than a migraine. Swear that you won’t call the doctor even when I
am delirious, if I become delirious. Swear that you would rather let me die than let me
betray a secret, a secret deep in my heart that only God must know.”
The simple girl swore, despite her fear.
Pale and dismayed, she undressed her mistress, who was seized by an icy shiver,
her teeth chattering with a sinister noise.
Alice stayed stretched across her bed without movement for 24 hours. Her
apprehensions didn’t come true. She didn’t become delirious.
Souls used to controlling and containing themselves take silence and mystery to
their graves.
Alice was closer to death during this frightening nervous fit than Laurette could
understand. But she didn’t hear a single complaint.
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Cold, stiff, and pale, like a white marble statue, her eyes open and frozen, she had
no idea of her situation; if Laurette hadn’t felt her weak breath, she would have believed
Alice was dead. But as she breathed, unable to express her suffering, the good German
girl imagined sometimes that she slept with her eyes open.
Fortunately, affection can sometimes make the simplest beings discover what can
save us. Laurette, feeling Alice’s cold and stiff body, only thought of warming her, and
she succeeded in creating a slow perspiration. Little by little, Alice became herself again,
and the first word she could articulate was to ask her humble friend if she had spoken.
“Alas! Madame,” Laurette replied, “you were prevented from speaking. Check to
make sure you don’t have a cut tongue or broken teeth, because I couldn’t even bring you
to swallow a single drop of water.
“Praise be to God! Your beautiful mouth is missing nothing, and now that you
seem better we must get you a doctor and some broth.”
“Anything you want, Laurette. Right now I can see clearly. I suffer greatly, but
I’m in possession of my own willpower.”
“Kiss me, my good creature, and go rest. Send me my son and the other women.
If I feel myself becoming delirious again I will call quickly.”
“Ah! Madame, you’ve been too wise,” Laurette said naively.
The doctor was astonished to find Alice so weak, and marveled at the terrible
effects of migraines on women.
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Twenty-four hours later, Alice was sitting up and eating almond milk chocolate in
her small salon, with her son, who delighted her with his caresses, and watched her from
time to time saying:
“Sweet mother, why are you so white, so white?”
Alice was as pale as a ghost.
Twenty-four more hours ran by before Alice wanted to see Jacques Laurent. The
ravages of sorrow and willpower were still visible on her face, but they were already less
frightening, and the profound calm that followed such victories resided on her large brow
wrapped in braided hair, carefully smoothed by Laurette.
On this day at six ‘o clock, Jacques, told that dinner had been served, entered the
dining room with the same worrying preoccupation as the days before. But seeing Alice
seated in her chair the old Saint-Jean had brought her, a cry of joy escaped his mouth, a
cry so profound and expressive that Alice lightly shuddered.
“I was rather unwell, my friend,” she told him, holding his hand. “But it was
nothing serious, and here I am now completely healed. I know that you’ve watched over
my child as his own mother would’ve done. I don’t thank you for it, Laurent, but I love
you more.”
For the first time, Jacques brought Alice’s hand to his lips; he couldn’t speak, and
was afraid he may faint.
Also, for the first time, Alice suspected that she was loved. But it was too late,
and such a discovery could only increase her suffering.
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What was a love so different from her own, a floating complicated love, already
shared in the past and present, and perhaps in the future? All of her power over Jacques’
heart was therefore reduced to the mere possibility of making him sometimes unfaithful
to a cherished memory, a powerful passion in his moments of weakness.
Perhaps Alice would have forgiven if she’d understood that she wasn’t at all
Isidora’s rival, but that Isidora was hers in Jacques’ heart; that she’d never caused
infidelity, but that infidelity had been committed against her. But she judged otherwise,
and she was too engaged with Julie to not be horrified at that thought of competing for
her lover. She shivered, like someone who had awoken to find themselves at the edge of
an abyss, and she made an immense effort of courage and dignity to move away from the
danger of ever falling. However, something strange, but that all women will understand,
was that from this moment the courage seemed easier to her.
Jacques had ignored, along with everyone else, the severity of sickness Alice
called indisposition. He was frightened by her pale complexion. But since there was no
other great change in her, since her expression was serene — more serene than usual —
he didn’t suspect that just 24 hours before she had been battling death. He barely dared to
question her about her pain, and although he’d resolved to reproach her, in the name of
her son and her friends, the imprudence she had committed in passing a whole night
walking with her head uncovered in the garden, he could never be so bold.
The memory of this strange walk struck him with respect and a sort of terror. He
believed he’d discovered that a great secret filled the life of this quiet, restrained woman.
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But what could be the nature of such a secret? Was it a sadness of the soul or a
physical suffering, carefully hidden? Perhaps — alas! the traces of a deadly evil stifled
with stoicism for many years.
Over the past six months, he’d noticed that Alice had grown pale and thin in a
delicate way; but because she never complained and seemed to have a robust constitution,
he hadn’t yet begun to worry. What should he think now? Was her solitary vigil, so
deeply absorbed in thought, a result of her sickness or its cause? Whatever it was, there
was something solemn and mysterious inside her that Jacques didn’t dare mention. He
could barely ask if Madame de T… had caught a cold.
“No, I don’t believe so,” she simply responded. “It’s not the season for colds.”
And everything was said.
Jacques musn’t have known that he’d witnessed the suicide of a profound passion,
and even more that he was the cause of this suicide and the object of this passion.
When the meal was finished, Alice wanted to get up and return to her salon. But
her legs were still slightly paralyzed, and it was impossible to take a single step.
She asked Jacques to go and find a book in her son’s bedroom, and the child
followed his instructor. While they were gone, she moved herself to her armchair: she
didn’t want the two to suspect what she had suffered.
“My friend,” she said to Jacques when he returned. “We are once again alone
tonight. I won’t go out until tomorrow. I want to dedicate this night to my sister-in-law,
who I promised to meet the day before yesterday in her garden.
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“I was forced to miss her, and she must be worrying about me; because she has
affection for me, I am certain, and I have so much affection for her… so much! You’re
right, Jacques, to condemn without reason is odious, to judge without knowing is absurd.
“Madame de S is not an ordinary woman at all. I’d be happy to see her now; but
I’m still a little too weak to walk.
“Would you be so obliged as to go to her home and see if she is alone, if she is
free this evening, and if so, to bring her to me?
“You can go through the gardens. The little door is open, and will always be from
now on.”
Jacques obeyed. Isidora was preparing to enter a car to go walk in the woods with
several people.
As soon as she learned of Jacques’ mission, she wrote a small note in pencil in the
entryway to call off the car and send everyone away. She threw her veil on her head and
walked towards him, taking his arm with a touching vivacity. “Oh! Thank you!” she said
running with him, like a little girl, through the gardens. “What a good mission you’re
fulfilling! I thought she’d already forgotten me, and I no longer lived.”
“She was sick,” Jacques said.
“My God, seriously?”
“I don’t think so; however, she’s changed greatly.”
The premonition of the truth penetrated Isidora’s spirit.
As she thought of Alice’s behavior, she was close to guessing everything; but her
suspicions vanished when she saw her. Alice received her with a ray of happiness in her
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eyes and arms loyally open to her tender caresses. Isidora, impetuous and untamed,
couldn’t understand the firm patience of such a martyr, the sublime generosity of such a
soul.
While Isidora was not incapable of such a large sacrifice as Alice’s, she would’ve
accomplished it otherwise, and the storm of her vanquished passion would have made the
earth tremble beneath her feet.
Yet what storm could have passed over Alice’s head! What tempest had shaken
all the elements of her being during this long night, whose calm had so frightened
Jacques! And it hadn’t cost the life of a single blade of grass!
Alice’s sobs hadn’t escaped her chest; her sighs hadn’t made a single rose petal
fall.
I didn’t promise to write events, but an intimate story, dear reader. I won’t finish
with any spectacular turn of events or twists. Alice, Isidora, Jacques, reunited on this
night, and many others since, sometimes in the small salon, sometimes on the garden
terrace, sometimes in the beautiful greenhouse full of camellias, slowly healed
themselves of their secret wounds, little by little. Every day Isidora became more
beautiful, more eloquent, more true, more rejuvenated by a love that was felt and shared.
Each day Jacques became more shocked and touched by this love that had caused him so
many tears, and that had come back to him, as smooth and soft as the first days with
Julie, as ardent and strong as he’d been in his hours of euphoria and suffering. She loved,
by recognition at first, then through practice, and finally by enthusiasm; because Julie
confidently rediscovered the youth and strength of her soul.
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Alice was the link between them. She was the confidant of Isidora’s last suffering
and struggles.
She attached herself to Isidora to make her more dignified for Jacques, and,
without ever speaking to him of their love, she knew how to make him see and
understand what a treasure was still intact deep within Isidora’s broken soul. As for him,
the noble young man already knew, since he could love her even when she least deserved
it. But in seeing Alice, he had glimpsed a more perfect ideal of love and of women. By
what fate could he never realize he was loved by her? And by what excess of modesty
and pride would Alice be too long blinded to the real sentiments she had inspired in him?
These two souls were too modest and naive, and, let’s say once more, too in love with
each other, to guess and possess each other. Their love was not of this world; it couldn’t
find its space. A nature of expansion, audacity and passion seized Jacques: but don’t pity
him, he’s not too unhappy.
But let him remain unaware of Alice’s secret forever, because Isidora would be
lost! Don’t worry, he will ignore it.
Trust in the dignity of a soul like Alice’s, dear reader. She has suffered too much
to lose the fruit of a victory so dearly bought. And it would be in vain if she learned the
whole truth now. The night where she counted, watching the pendulum, the minutes and
hours her lover spent at the feet of her rival, she reasoned: If he doesn’t love me, I’ll only
live in shame and humiliation. If he loves me and is letting himself be distracted for only
an hour, I’ll never be able to forgive him. In either case, I must heal.
Don’t find her too proud.
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At 25 years old, she had never loved, and she’d made love a divine ideal. She
couldn’t understand the weaknesses, the traps, the failures of love in the real world. To
consequently see her so indulgent, so generous, so strange to the passions of others, one
would swear that she would stop trying to love.
You might tell me this is all unlikely, and one can’t finish such a serious novel so
madly. What if I told you Alice is so well healed that she dies? You wouldn’t believe it;
no one around her suspects it, her doctor least of all.
However, she isn’t condemned to die from this sickness, to my thinking.
Has Isidora then accepted Jacques as her last lover?
Will a day come when Alice’s true love will be reborn from its ashes? Is Jacques’
love for her extinguished or slumbering? Will there never be an hour of eloquent
explanation between them?
Who knows? These novels are never absolutely finished.
Indeed, this novel does not have to finish here, and all the while we’ve been
recounting what you’ve just read, we haven’t known Jacques Laurent’s own thoughts.
One year later, we received new exchanges, and the papers that fell into our hands have
forced us to add a third part to this story.
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